テルスター

昔、真空管ラジオでチューニング（選局）するとき、ダイヤルを回して緑色の「マジックアイ」が、まるで爬虫類の目のように全球輝くのがうれしくて、放送局をいろいろ巡ったものだ。いってみれば、新時代を先取りしたような気分だった。

（本ブログ関連：”マジックアイ”）

新しい放送に、ＡＭラジオでステレオ放送*を聴くという実験があった。仕掛けは簡単で、二つの放送局から同時に、右・左の音を流すというものだった。そのために、ラジオを２台用意する必要があったが、なにしろ出力が小さくてステレオを楽しめるにはいたらなかった。（他の方式もあったそうだが、一般に公開放送されたか知らない）

（*）ラジオでの本格的なステレオ聴取は、ＦＭ放送が出現するのを待つしかなかった。

その後、「シンセサイザー」という新しい電子音が登場して、音源の幅が広がった。エレキバンドのギターの響きはそれなりに新しさがあったが、シンセサイザーは異質で飛びぬけていた。

（本ブログ関連：”シンセサイザー”）

テルスター

いまから62年前の、1962年（昭和37年）7月10日に、米国のケープカナベラル空軍基地から通信放送衛星「テルスター衛星」が打ち上げられた。当時、ぼくらは「ケープカナベラル」という地名を聞くだけで、宇宙時代を感じたものだ**。

（**）現在、日本のロケット射場（しゃじょう）は、鹿児島県内之浦と種子島、北海道大樹町、和歌山県串本町の４か所。

衛星にあやかって同年、バンド演奏曲「テルスター」がリリースされた。初めて聞いたとき、楽器音が実に新鮮で、時代の息吹を感じた。演奏は、ビートルズ以前の世代である、英国の「ザ・トルネイドース（The Tornados）」で、発表と同時に全英チャートで1位を獲得し、同じ週に全米でも1位になったという（Wikipedia）。

（本ブログ関連：”テルスター”）

曲は、ロケットの点火とリフトオフを思わせる轟音から始まり、分離された衛星がグングンと青い天空を駆け抜けるさまを、楽器を替えて爽快に表現する。実は、この演奏に使われたのは、初期シンセサイザー（アナログ）よりもさらに前の世代の「クラヴィオリン」という鍵盤（電気）楽器だったそうだけど、僕ら悪ガキには、通信放送衛星テルスターと相まって、十分に十分に新しい時代の響きが聴こえた。

（The Tornados ~ Telstar (1962)： 登録者 TheOldrecordclub）

ラジオの時間

ラジオからテレビの移り変わりを知っている。子どもの頃はラジオ中心の生活だった。
何代目かのラジオだったか、緑色に発光するマジックランプでチューニングするときの楽しさを忘れられない。ランプがすべて緑色に全開したとき、選局ができたわけで、子どもにとっては何ともいえない充実感があった。
マジックランプは、マジックアイともいう。チューニング時に緑色に発光するランプが、まるで瞳孔の開閉を想わせて、なぜかSF的な妖しさを感じたものだ。

随分と幼い頃、部屋の奥から流れてくるNHKラジオ「ひるのいこい」の長閑なテーマ曲を聞きながら、日向の庭で蟻（アリ）と格闘していた記憶がある。日本各地の農事放送通信員と呼ばれる方からの、地方の穏やかな日々の便りのようなものが紹介されていた。
驚いたことに、Wikipediaの解説によれば、いまもつづいているとは知らなかった。
（Youtubeに登録のakiraplastic3に感謝）

それと同時に、同じNHKラジオ「尋ね人の時間」を耳にしていた。戦地や外地にいた人々の消息を尋ねる番組だった。子どもながら、普通のひとびとの心がいまだに癒えずにいることを感じていた。
ニコニコ動画に、仮名を使って音声合成音によるサンプルがある。

幼い頃に聞いたラジオのテーマ曲や言葉は不思議と鮮明に、頭というよりも心の中に、いつでも呼び覚まされるように残っている。

そうそう、NHKラジオ「お父さんはお人好し」は楽しみだった。季節によってアイスキャンデーを売ったり、焼き芋を売ったりする気のよいお父さん役の花菱アチャコと、それを暖かく見守る女房役の浪花千栄子の関西弁が心地よかったなあ。

少年探偵団、赤胴鈴之助

子どもたちがゲーム機に夢中になるように、ぼくらの子ども時代はラジオに噛りついていた。チューニングのダイヤルを廻すと、黄緑色したマジック・アイのランプがまるで爬虫類の瞳孔のように縦に絞られるとき、新しい時代を先取りしたような感じがしたものだ。真空管の先を行ったような気分だった。

夢中になると、夕飯どころではない、親がわざわざ本棚の上に置いてしまったラジオを聞きたいために、本当に本棚にぶら下がって聞いていた。庭の陽が陰るころ、ご飯よ！を遠く耳にしながら。

配役に無関心だったが、ラジオの番組「少年探偵団」（1956年-1957年）と「赤胴鈴之助」（1957年-1959年）がお気に入りだった。今でも、主題歌のフレーズが鮮明だ。残念なことに映画の方は印象が薄い。

ラジオ番組「少年探偵団」の主題歌の始まりにある、「ぼ、ぼ、ぼくらは少年探偵団／勇気りんりん、るりの色／・・・」を聞いて、気持ちはもう団員になっていた。そして、「赤胴鈴之助」の歌の序にある、「うっ、ちょこざいな小僧め、名を、名を名乗れ！」と道場の先輩武士が威嚇する声が忘れられない。ぼくらはみんな、これらの言葉を聞いて、誰にも負けない、強い少年になったのだ。

そうそう、ラジオ局は北九州だったので、RKBを聞いていたのだろう。電車は西鉄、ラジオはRKBの当地だ。
それでは、Youtubeで聞いてみようかな。



（Youtubeに登録のKAZEKOZOU69に感謝）

「お～い」で始まる、耳に残る歌謡曲

ラジオが中心だった子ども時代、緑色のマジック・アイでチューニングして、スピーカーから流れる歌謡曲を聞いた。歌を聴くたび想像力がたくましくなり、イメージが膨らむ。そして耳に残る。（子どもゆえ、歌詞を全て理解していた訳ではないけれど）

「お～い」で始まる歌謡曲があった。まるで友や知人に呼びかけるような気安さがある。つい口ずさんでしまう自然さがあった。公衆の場で、大声で呼びかけることを納得できる時代だったからかも知れない。今は「お～い」と呼びかけるより、スマホで通知した方が早いのかもしれない。

次の２曲を覚えている。三波春夫の「船方さん」と若原一郎の「お～い中村君」だ。他にもあったかもしれないと、ネット検索したが見あたらない（Youtubeに、それらしい曲があるようだが）。

■ 「船方さん」 （三波春夫、1957年（昭和32年））

歌詞「お～い、船方さん  船方さ～んよ」で始まる。浪曲から歌謡曲界へのデビューした年にリリースした第2弾目の曲だ。

彼は戦中世代であり、「22歳から26歳までの約4年間、シベリア抑留」の経験者だった。なお、帰国できたのは昭和24年（1949年）のことだった。

 

（Youtubeに登録の tonyfs1982bc に感謝）

（資料）「三波春夫 芸ひとすじの生涯」

紹介の人物記は、CDセット「『三波春夫の世界』鑑賞アルバム『歌藝の真髄』」（ユーキャン）より抜粋とのこと。

－ https://www.u-canshop.jp/minami/episode/

■ 「お～い中村君」*（若原一郎、1958年（昭和33年））

歌詞「お～い、中村君  ちょいと待ちたまえ」で始まる。今様の時代感がある軽快な曲だ。「船方さん」と発表年度が近いことから、「お～い」という出だしは、影響があったのかもしれない。

（*）お～い中村君（昭和館デジタルアーカイブ）

ー https://search.showakan.go.jp/search/record/detail.php?id=90011075

（Youtubeに登録の sabo yobo に感謝）

常々思うことがある。戦後の日本に命をかけ、生きて後、戦後の高度成長（1955年～1973年の約20年間）を押し上げたのは、名もなき戦争経験者たちだったことを。彼らは生き残った幸運よりも、亡くなった戦友や知縁者たちに対する呵責を胸の奥にしまっていただろうと思う。そのことに、ようやく心を重ねることができるようになった気がする。