考えてみれば、平成最後の年の暮れになる。「師走」を（本来）旧暦12月にあてているが、今日は旧暦11月24日（まだ「霜月」に過ぎない）。そう思ってみると気が緩む。年の区切りが、歳とともに曖昧になり、最近それがどうしたと言って平気でいる。
子ども時代、年末は家中が慌ただしかった。というより、近所もそうだし町全体そんな空気がした。そして、元旦になるとシンとして動きがなくなった。子どもたちの遊び声だけが響いた。
今は、交通網が発達して、家族連れは容易に実家へ帰省できるし、元旦の町に何でもある。コンビニが充実して、外出できぬ独身者に冷蔵庫代わりになっている。
近所の若い家族は、今日もさっさと出かけたようだ。駐車場から車が、一台また一台と消えていく。
（付記）
今日、年賀状を印刷し、一安心して、そのままポストに投函した。気付けば添え書きを忘れていたようだ。